Каждые 90 минут они видят рассвет. Не метафорически — буквально. 16 раз в сутки солнце выныривает из-за горизонта, заливает иллюминаторы светом и снова прячется. За время одной серии сериала МКС облетает Землю дважды.

Жизнь на МКС — это 400 километров над Землёй, скорость 27 700 км/ч и шесть-семь человек внутри, которым нужно работать, есть, спать и оставаться людьми. Расстояние от Москвы до Владивостока — то, что поезд едет шесть суток, — орбитальная станция покрывает за 20 минут.

Вот как выглядит их обычный день.

Расписание дня космонавта на МКС

06:00 UTC: подъём

Вся станция живёт по гринвичскому времени. Никаких часовых поясов. Будильник звенит в 06:00 для всех сразу.

Личное пространство каждого — каюта примерно два на один метр: что-то среднее между телефонной будкой и шкафом-купе. Спальный мешок крепится к стене — иначе человек будет дрейфовать по станции всю ночь. В невесомости руки «всплывают» и зависают перед лицом. Иллюминаторы в каютах закрывают: без этого каждые 45 минут тебя будит очередной рассвет.

Умывание занимает около 40 минут. Душа нет — только влажные салфетки и сухой шампунь. Зубную пасту не выплёвывают, а глотают или собирают в салфетку: плевать в невесомости непредсказуемо.

Завтрак: борщ из пакета и вода из воздуха

Что едят космонавты на МКС

Рацион рассчитан примерно на 3000 килокалорий в день. Российские космонавты едят борщ, гречку, котлеты. Американцы предпочитают макароны с сыром и тортильи — хлеб на борту запрещён: крошки в невесомости не падают на пол, а летают по станции и попадают в оборудование. Соль и перец — только в жидком виде, по той же причине.

Система жизнеобеспечения и вода

Система жизнеобеспечения ECLSS перерабатывает около 93% всей воды на борту — в том числе из выдыхаемого воздуха и мочи. Технически это чистейшая вода. Психологически — космонавты говорят, что стараются не думать об этом.

Свежие фрукты и овощи привозят грузовые корабли. Первые дни после доставки на станции что-то вроде праздника: люди едят настоящие яблоки и помидоры и радуются им так, как на Земле не радовались никогда.

08:00: планёрка с двумя континентами

После завтрака — утренняя конференция с Центрами управления полётом. Одновременно выходят на связь Москва и Хьюстон. 15 минут: план на день, приоритеты, нештатные ситуации.

Интернет на орбитальной станции есть. После модернизации 2023 года лазерная система связи NASA обеспечивает скорость до 600 мегабит в секунду. Астронавты ведут соцсети прямо с орбиты, звонят домой, смотрят кино. Задержка сигнала — 0,04 секунды, как обычный звонок.

Это разительно отличается от того, что ждёт будущих марсиан: сигнал до Марса идёт от 3 до 22 минут в одну сторону.

Рабочий день: эксперименты и техническое обслуживание

Основная работа занимает около 8,5 часов с перерывом на обед. Задачи двух типов: научные эксперименты и обслуживание станции.

На МКС одновременно идут сотни экспериментов от разных стран. Биология — как ведут себя клетки в невесомости. Физика жидкостей — без гравитации они текут иначе. Материаловедение, медицина, наблюдение Земли. Один из самых неожиданных объектов изучения — огонь. В невесомости пламя горит шарообразно и другого цвета. Это важно для понимания горения и пожарной безопасности.

Сами космонавты тоже объекты исследований: анализы крови, МРТ, тесты на память и внимание — всё это часть рабочего дня.

Тренировки в космосе: 2,5 часа, которые нельзя пропустить

Физические тренировки в космосе — не опция. Это медицинская необходимость, вписанная в расписание жёстко.

Без нагрузки мышцы теряют до 20% массы за месяц. Кости — до 1–2% плотности ежемесячно. Человек, проведший полгода на орбите без тренировок, после возвращения буквально не смог бы ходить.

Тренажёры адаптированы под невесомость. Беговая дорожка — с ремнями через плечи, иначе взлетишь. Велоэргометр без сиденья — оно не нужно, когда ты и так не сидишь. Силовой тренажёр ARED имитирует штангу через систему вакуумных цилиндров. Минимум два с половиной часа в день, без исключений.

Туалет: самое сложное в быту космонавтов

Туалет работает на воздушной тяге вместо воды — система всасывает всё в нужном направлении. Отверстие диаметром около 10 сантиметров. Попасть нужно точно. Перед полётом космонавты тренируются на специальном стенде с камерой.

Моча собирается отдельно и отправляется на переработку в питьевую воду. Одежду не стирают — стиральной машины нет. Вещи носят несколько дней, потом складывают в мешки для мусора. Мусор сгорает в атмосфере вместе с отработавшими грузовыми кораблями.

Что невесомость делает с телом космонавта

За первые дни на орбите космонавт вырастает на 3–5 сантиметров: позвоночник распрямляется без давления гравитации. После возвращения «сжимается» обратно.

Жидкость в теле перераспределяется вверх. Лицо отекает — астронавты называют это «лунным лицом». Ноги худеют: «синдром птичьих ног». Слёзы не текут по щекам — собираются шариком прямо на глазу. Чихнуть — значит получить толчок назад. Станция пахнет металлом, озоном и машинным маслом — так описывают её запах практически все побывавшие там.

Вечер: свобода и 16-й закат

Свободное время начинается около 20:00 и длится полтора-два часа. Самое популярное занятие — фотографировать Землю через иллюминаторы. Снимки выходят такими, что их публикуют в научных журналах и вешают в галереях.

Крис Хэдфилд записал кавер на «Space Oddity» Дэвида Боуи прямо на МКС. Видео набрало десятки миллионов просмотров. Кто-то читает, кто-то смотрит фильмы, кто-то просто висит у иллюминатора и смотрит, как внизу проплывают континенты.

Отбой — в 21:30. Норма сна — 8,5 часов. На деле часто меньше: углекислый газ в невесомости не рассеивается, а скапливается вокруг головы спящего. Это вызывает головные боли и поверхностный сон. Стандартное решение — маленький вентилятор рядом с подушкой.

Выходные на МКС есть — суббота и воскресенье частично свободны. Бывают нештатные ситуации, которые рушат любое расписание. В 2019 году разгорелся скандал: астронавт Энн МакКлейн обвинялась в несанкционированном доступе к банковскому счёту бывшего партнёра — прямо с борта станции. Первое предполагаемое преступление, совершённое в космосе. Дело закрыли, но прецедент остался.

МКС работает непрерывно с 2 ноября 2000 года. Больше 24 лет кто-то живёт там наверху, ест борщ из пакета и смотрит на 16 рассветов в сутки. Станцию планируют свести с орбиты около 2030 года. После этого над нами снова будет просто небо — без людей.

Частые вопросы о жизни на МКС

Сколько часов спят космонавты на МКС?
По расписанию — 8,5 часов. На практике часто меньше: углекислый газ скапливается вокруг головы в невесомости и нарушает сон. Многие используют небольшой вентилятор, чтобы разгонять воздух рядом с лицом.

Что едят космонавты на МКС?
Рацион рассчитан на 3000 ккал в день. Российские космонавты едят борщ, гречку, котлеты в специальной упаковке. Американцы — макароны с сыром, тортильи. Хлеб запрещён из-за крошек. Свежие овощи и фрукты доставляют грузовые корабли — и это настоящий праздник для экипажа.

Как космонавты тренируются в невесомости?
Тренировки в космосе занимают минимум 2,5 часа в день. На МКС есть беговая дорожка с ремнями, велоэргометр и силовой тренажёр ARED, имитирующий работу со штангой. Без тренировок мышцы теряют до 20% массы за месяц.

Как работает система жизнеобеспечения МКС?
Система ECLSS перерабатывает около 93% всей воды на борту — включая влагу из выдыхаемого воздуха и мочу. Кислород вырабатывается электролизом воды. Углекислый газ улавливается специальными фильтрами.

Сколько рассветов в день видят космонавты?
16 рассветов в сутки — МКС совершает 16 оборотов вокруг Земли каждые 24 часа. Один виток занимает около 90 минут.